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Juan Rulfo nos presenta en "No oyes ladrar los perros"', como en los demis
cuentos deEl lano de llamas (1953), un mundo narrativo complejo y multidimen-
sional a trav6s de una aparente sencillez de estilo y situaci6n. La semejanza con
un gui6n cinematogr iico, del cual capta movimiento y voz, nos priva en gran parte
del enfoque omnisciente que, sin duda, ayudarfa a entender mejor los sentimientos
y motivaciones del bien-intencionado padre y las del hijo, un malvado criminal. El
diilogo casi sin vida, que progresivamente se transforma en un mondlogo del
padre, nos proporciona la tinica informaci6n sobre el drama subjetivo de cada uno.
El padre, un pobre campesino mexicano, camina con dificultad, a media noche, por
un rido cauce, cargando sobre la espalda a su hijo herido. El espera oir ladrar a
los perros, que les habrian de indicar que estaban Ilegando al pueblo donde
encontrarian ayuda m6dica. Al final del cuento, sobreviene-se supone-la
muerte del hijo y la reafirmaci6n de la esperanza de vivir del padre.
La critica sobre la obra de Rulfo en general, y en particular sobre "No oyes
ladrar los perros", ofrece perspectivas radicalmente diferentes. Mientras que
muchos criticos han visto en Rulfo el predominio de la desesperaci6n, la tragedia,
la irracionalidad y el sufrimiento 2, otros, debido a la prevalencia de la inocencia,
la compasi6n y el amor, han opinado que el mundo hostil de los personajes sirve
1 Quisiera agradecer a Sara Lavayen Katra, Julia Cruz y Roberto Sidoine por su penetrante
critica de los borradores del ensayo, y a Jim Grilnewald y Juan Carlos Olivares por su ayuda
en traducirlo al espafiol.
2 Vdase, por ejemplo: Fernando Alegria, "Introducci6n", en Novelistas contempordneos
(Boston: D. C. Heath, 1964); Lanin A. Gyurko, "Rulfo's Aesthetic Nihilism: Narrative
Antecedents of Pedro Pdramo", hispanic Review, 40 (1972), 451-66; Joseph Sommers,
After the Storm: Landmarks of the Modern Mexican Novel (Albuquerque: The University
of New Mexico Press, 1968); y Elena Soriano, "Tres escritores de un mundo", Indice, 18
(1965), pp. 22-24.
WILLIAM H. KATRA
como fondo para resaltar un orden afirmativo en la vida del hombre3. Un distinto
eje de diferencias tiene que ver con los temas tratados. Mientras que unos criticos
han interpretado el dnfasis de Rulfo en una poblaci6n rural, marginada y esen-
cialmente mexicana en su retorno al "regionalismo tradicional", caracteristico de
la literatura hispanoamericana de hace d6cadas4, otros han indicado que el juego de
luchas, intereses y pasiones presentado por Rulfo bien podria caracterizar la vida
humana sin relaci6n a una geografia o historia en particular5 . Con respecto a la
critica escrita sobre "No oyes ladrar los perros", Mario Benedetti6 'y Hugo
Rodriguez Alcalk' han puesto el acento sobre el amor del padre, el impacto emotivo
del sacrificio y la afirmaci6n 6tica implicita en la conclusi6n del relato; mientras
Angel Rama propone que el simbolismo cristiano y filos6fico asune un caricter
monstruoso en el contexto del cataclismo que ha subvrtido el orden social y la
sucesi6n natural de la familial.
Desde un punto de vista filos6fico, nuestra lectura de este cuento demuestra
que estas diversas perspectivas, aunque aparentemente contradictorias, no son
irreconciliables. De tal manera, analizamos desde dos perspectivas la lucha del
3 V6ase, por cjemplo: Alan S. Bell, "Rulfo's Pedro Paramo: A Vision of Hope", Modern
Language Notes, 81 (1966), PP. 238-45; Ihab Hassan, Radical Innocence: Studies In the
Contemporary American Novel (Princeton: Princeton University Press, 1961); Jos6 Luis
Martinez, "La literatura mexicana actual (1954-1959)", Revista de la Universidad de
Mexico, 14, No. 4 (1959); Elena Poniatowska, "Montes de Oca y Rulfo", Mexico en la
Cultura (Novedades), No. 509 (1958); y Arthur Ramfrez, "Juan Rulfo: Dialectics and the
Despairing Optimist", Ilispania, 65 (1982), pp. 580-85.
4 Luis Harss y Barbara Dohmann, Into the Mainstream: Conversations with Latin Ameri-
can Writers (Nueva York: Harper and Row, 1967), p. 246.
s Graciela B. Coulson, "Observaciones sobre la visi6n del mundo en los cuentos de Juan
Rulfo: a prop6sito de 'Talpa' y 'No oyes ladrar los perros,"' Nueva Narrativa
IHlispanoamericana, 1, No. 2 (1971), pp. 159-66, por ejemplo, sugiere que los cuentos
ofrecen dos pianos de interpretaci6n: el de lo anecd6tico (lo particular o lo regional), y ci
de lo universal. Con respecto a una significaci6n universal, sugiere que "No oyes ladrar los
perros" presenta una situaci6n "primordial" y una "revelaci6n existencial", pero no las
explica en detalle.
6 "Juan Rulfo y su purgatorio a ras del suelo", en Letras del continente mestizo, 2da. ed.
(Montevideo: Arca, 1969), pp. 125-34.
"En torno a un cuento de Juan Rulfo: 'No oyes ladrar los perros"', Papeles de Son
Armadans, No. 122 (1966), pp. 35-50; tambi6n en Helmy F. Giacoman, Ilomenaje a Juan
Rulfo: variaciones interpretativas en torno a su obra (Long Island, N.Y.: Anaya-Las
Amrnricas, 1974), pp. 121-33.
8
"Una primera lectura de 'No oyes ladrar los perros' de Juan Rulfo", Revistade la Univer-
sidad de Mexico, 29, No. 12 (1975), pp. 1-8.
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padre, qhien afirma la bondad y la salud en un medio dominado por la maldad y la
destrucci6n. En primer lugar, su lucha es similar a la de Jesucristo cargando la cruz,
querepresenta la humanidad caida queEl trata de salvar. En segundo lugar, la lucha
del padre representa el compromiso hacia la vida, recordindonos al h6roe existen-
cialista, quien intenta dar significado a un mundo donde reina el derrotismo. Hacia
el fin del cuento, ambos conflictos convergen, pero sin ser ni resueltos ni
neutralizados. Son, mis bien, planteados como la extensi6n del texto con el fin de
perturbar el mundo del lector.
El primer conflicto narrativo tiene caricter esencialmente moral: el buen
padre intenta salvar al hijo malo. Su actitud cambiante entre la compasi6n y el
reproche sugiere las dos posiciones extremas que la humanidad asume tradicio-
nalmente al enfrentarse con los individuos que han violado las reglas legales o
sociales: la "asimilaci6n" y la "disociaci6n" 9 . Cuando el padre trata a su hijo de
"ti", 1 se expresa con la ternura del progenitor que protegeria a su hijo, sin
importarle las circunstancias o las consecuencias de su complicidad. Esti dis-
puesto a mostrar compasi6n y perdonar. Mis abstractamente, estAi dispuesto a
asimilar el mal, o absorberlo, para restaurar el equilibrio en el universo. Pero
cuando se dirige a su hijo con la formalidad del "usted", asume simb6licamnte su
papel paterno de severo orientador, implementando el c6digo de su sociedad antes
que cualquier acto de piedad. Rechaza a su hijo por ser ladr6n y asaltante.
Inconscientemente reconoce un universo dividido, en el cual el bien prospera s6lo
cuando esti segregado, y en consecuencia, protegido de la dafiina influencia del
mna
0
.
SC[laude] Levi-Strauss, Tristes Tropiques, trad. John Russell (Nueva York: Criterion
Books, 1961), p. 386, habla de dos tipos de sociedades: Primero, las que practican ci
"canibalismo" -que creen que la Pnica manera de neutralizar a individuos que son los
repositorios de ciertos poderes terribles es absorberlos en su propio cuerpo. En segundo
lugar estan las que, como la nuestra, adoptan el procedimiento que se podria liamar
antropoemia (del griego emein, vomitar). Enfrentados al mismo problema, han escogido la
soluci6n opuesta. Destierran a estos seres formidables del cuerpo pdblico, aislindolos
durante un tiempo o para siempre, negindoles todo contacto con la humanidad en
establecimientos creados para esos fines expresos. Los tdrminos "asimilaci6n" y
"disociaci6n", que usamos en el ensayo para nombrar estas dos tendencias generales, son
de nuestra propia aplicacidn.
o10 Walter B. Redmond, "Recent Themes in Catholic Social Thought in Latin America", en
Religion In Latin American Life and Literature, eds. Lyle C. Brown y William F. Cooper
(Waco: Markham Press, 1980), p. 46, sugiere que la imagen constante en la Biblia es un
mundo dividido entre las fuerzas del mal y del bien: "El mundo est dividido todavia entre
los Caines y los Abeles", y que el Dios biblico continia tomando lados; Dios es un 'dualista
moral"'".
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La idea de asimilaci6n es caracteristica del espiritu de perd6n, engendrado en
un acto de amor y de entendimiento en el Nuevo Testamento, como tambi6n de la
"unidad inseparable" de vida y muerte en la cosmologfa del M6xico precolom-
bino". Por lo general, la asimilacidn del mal caracteriza un humanismo que se
manifiesta todavia en muchas comunidades rurales a trav6s de Latinoam6rica. En
ambas, la visi6n cat6lica y la visi6n precolombina, el mito y el rito son formas de
mediaci6n que le ayudan al individuo a vivir periodos de privaci6n o miseria.
Seg6in ellos, el individuo acepta el sufrimiento como si resultara de la voluntad del
Ser Supremo y como si constituyera una etapa que hay que aguantar, para mis tarde
recibir la bendici6n y aceptaci6n del reino de Dios. En las dos visiones, el mundo
estA en equilibrio segin un plan divino de causa y efecto 2. La familia, la comunidad
religiosa, o la tribu, absorbe el comportamiento disidente e impone sus propias
reglas estrictaspara laconformidad del grupo. El mal "se internaliza", obien, como
dice Levi-Strauss, "se canibaliza", para neutralizar su poder 3. Similar es la fiesta
mexicana que, segin Octavio Paz, "es una experiencia c6smica: la experiencia del
Desorden, la reuni6n de los elementos y principios contrarios para provocar ci
renacimiento de la vida" 14
Cuando se analiza "No oyes ladrar los perros" desde la perspectiva asimila-
cionista, se lo asemeja a la dramatizaci6n conmovedora de la redenci6n cristiana.
Fisica y simb6licamente, el padre sufre bajo el peso del hijo. Es como Cristo, que
carg6 la cruz como demostraci6n de su deseo de asumir los pecados de una
humanidad d6bil. Pero, a diferencia del mito cristiano, el padre no espera la
absoluci6n-ni para su hijo, ni para si mismo. Su empeio es mucho mis dificil
porque tiene que manifestarse ante un Dios silencioso y un mundo en el cual la
piedad ha dejado de existir. Incluso su hijo lo resiste. Contrariado por la hostilidad
y la suprema indiferencia, su empefio adquiere dimensiones aun mis heroicas. El
padre acepta la responsabilidad de los crimenes de su hijo, porque. instintivamente
reconoce que atn mis importante que la violaci6n de la moral social es la salud de
su linaje. Como jefe de familia tiene que defender a su hijo, inclusive si 6ste ha
errado. La familia, entendida como la extensi6n en el tiempo y el espacio de cada
n Octavio Paz, El laberinto de la soledad (M6xico: Fondo de Cultura Econ6nica, 1959),
p. 49, sefiala que "Para los mexicanos antiguos la oposici6n entre muerte y vida no era tan
absoluta como para nosotros. La vida se prolongaba en la muerte. Y a la inversa. La mucrte
no era el fin natural de la vida, sino fase de un ciclo infinito .... Espacio y tiempo estaban
ligados y formaban una unidad inseparable".
12 Mircea Eliade, The Myth of EternalReturn (Nueva York: Pantheon Books, 1954), discute
el papel del ritual en la funci6n asimilacionista, en su capitulo "El terror de la historia."
13 Levi-Strauss, Tristes Tropiques, p. 386.
14 Paz, El laberinto de la soledad, p. 46.
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individuo, garantiza la sobrevivencia de la raza. Consecuentemente, la salvaci6n
de su hijo es su mixima responsabilidad en la vida 5s.
El padre ha luchado contra toda clase de obstAculos. Su obstinada dedicaci6n
en este empefio es la raz6n de su progresiva espiritualizaci6n. Una y otra vez
enfatiza su misi6n exigente: "Te Ilevar6 a Tonaya a como d6 lugar .... Te llevar6
a Tonaya .... Me derrengar6, pero llegar6 con usted a Tonaya ..."'6. El padre
comprometido nos hace recordar a Cristo en su pasi6n final, sobre cuyo cuerpo-
segun el testimonio de San Lucas-llovi6 "sudor como grandes gotas de sangre"
(Lucas 22:44). En la transposici6n de Rulfo, las ligrimas son de Ignacio: "Sobre
su cabello sinti6 que cafan gruesas gotas, como de ligrimas" (p. 118). Asociada
con esto, parece haber una espiritualizaci6n de la luna, en su cambio de color de
rojo a azul. Dice la narraci6n cerca del principio del cuento: "Alli estaba la luna.
Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les Ilenaba de luz los ojos y que
estiraba y oscurecia mis su sombra sobrela tierra" (p. 115). Pero mis adelante: "La
luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo, mojado en
sudor, se llen6 de luz" (p. 116). La iluminaci6n de la luna y su cambio de color,
tambien comunican la progresiva espiritualizaci6n del padre. Biblicamente, la
sangre roja, la cual disuelve el pecado, cede al celeste, color que simboliza el bien
y la paz. Cristo tambi6n fue instrumento en la absoluci6n del pecado y en la
asimilaci6n de la humanidad a Su hato divino.
La fluctuante ideologia moral del cuento se revela cuando el padre cambia de
"ti" a "usted" al hablar con su hijo. Si la forma familiar sugiere una ideologia de
asimilacion, entonces la forma mis formal es una indicaci6n de la ideologia
disociacionista. De acuerdo con la primera ideologia, las fuerzas del bien aceptan
una interpretaci6n lineal de la historia, seg6n la cual todos los diversos elementos
se desarrollan bajo un signo uniforme hacia la armonia universal. De acuerdo con
la ideologia de la disociaci6n, sin embargo, el universo no se desarrolla; mas bi6n
esti en una tensi6n permanente entre las fuerzas del bien y del mal que constante-
mente se atacan y se rechazan. Una victoria definitiva noes posible, y tampoco una
concordia de asociaci6n. La misi6n del bien es tener idea clara de la amenaza del
mal, y constantemente buscar la oportunidad para tomar ventajas y repeler los
ataques de su contratio.
i Angel Rama, "Primera lectura", p. 5, provee una perspectiva parcial cuando pone en duda
la pertinencia en el cuento dcl mito cristiano de la salvaci6n, sin darse cuenta de que la
imagen de la salvaci6n ofrecida por Rulfo descansa sobre la figura del padre, y no en la del
hijo.
'6 Juan Rulfo, "No oyes ladrar los perros", El llano en llamas (M6xico: Fondo de Cultura
Econ6mica, 1964), p. 116. Referencias posteriores a esta edici6n serin indicadas por el
niimero de la pigina en el texto.
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La ideologfa disociacionista nos hace recordar el trato que los antiguos mitos
hebreos dan sobre la creaci6n y tambidn sobre la caida del hombre en el Viejo
Testamento, seg6n los cuales la humanidad es considerada como pecadora por
naturaleza y merecedora de la ira de Dios"7. En estos textos se destaca la visi6n de
un cosmos dividido entre poderes opuestos y un severo criterio para elcomportam-
iento del ddbil ser humano, quien ficilmente podria errar y cruzar los limites
prescritos. La disociaci6n tambi6n prevalece en el pensamiento europeo medieval,
evidenciado por una iconologia siniestra y violenta'8 , una prcocupacidn m6rbida
para el decaimiento y la muertet9, y practicas del aislamiento y la expulsi6n de los
leprosos, o "los sucios"2 0. La visi6n disociacionista tambi6n prevalece en las ideas
religiosas en la America Latina de hoy dia. Observadores hay que han Ilamado la
atencidn sobre el "dualismo moral" en el pensamiento catolico: el mundo se
concibe como si estuviera dividido entre Caines y Abeles, con Dios favoreciendo
a 6stos21. Ir6nicamente, Octavio Paz ha opinado que los mexicanos
contemporineos que dejan atris las creencias del catolicismo tradicional todavia
ven la vida como un juego de fuerzas irreconciliables. Opina que dstos ya no
aceptan la idea -como las creencias pre-colombinas prometian-, de que la
muerte es culminaci6n y plenitud de la vida. Una consecuencia es que los
mexicanos modernos experimnentan una separaci6n radical entre sus valores y
motivaciones. Ya son seres atormentados por el conflicto irresoluto entre una
sentida libertad que consume su energia vital, y una potencialidad sin sentido para
la muerten.
17 S.G.F. Brandon, Comparative Study containing the Wilde Lectures In Natural Religion
Delivered In the University of Oxford, 1954-1957, (Great Britain: Manchester University
Press, 1962), en el capitulo titulado "Christianity, Salvation by Divine Grace of a Fallen
Humanity", pp. 194-236.
" Erwin Panofsky, Studies InIconology: Humanistic Themes in the Art of the Renaissance,
(Nueva York: Oxford University Press, 1939).
19 J. Huizinga, The Waning of the Middle Ages, (Nueva York: Doubleday Anchor Books,
1924), en el capitulo once trata de las actitudes y pricticas acerca de la muerte.
2 0 Michel Foucault, Madness and Civilization: A History of Insanity In the Age of Reason,
trad. Richard Howard (Nueva York y Toronto: Random House, Pantheon, 1967), afirma:
"Lo que dudosamente qued6 mis tiempo que la lepra, y que permaneceria cuando las casas
de los leprosos estuvieran vacias durante afios, eran los valores e imigenes asociados con
la figura del leproso, tanto como el significado de su exclusi6n, la importancia social de esa
figura insistente y temida, que no fue alejado antes de ser inscrito dentro de un circulo
sagrado" (p. 17).
21 Walter B. Redmond, "Recent themes in Catholic Social Thought in Latin America", in
Religion In Latin American Life and Literature, ed. Lyle C. Brown y William F. Cooper
(Waco: Markham Press, 1980), p. 46.
22 Paz, El laberinto de la soledad, pp. 42-48.
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Cuando elpadre asume momentlAneamente una actitud de disociaci6n hacia su
hijo, esti levando a cabo las actitudes de su comunidad. Su sentido de moralidad
es guiado por aquel c6digo racional del bien y del mal de la sociedad y s6lo por un
momento 6ste ejerce una influencia sobre su generosidad innata. La ley social
hubiera demandado el castigo de Ignacio; el padre, a su vez, intenta distanciarse de
61-un tipo de expulsi6n de lo intimo. Incluso, maldice la sangre que su hijo hered6
de 61: "Todo esto que hago, no lo hago por usted ... porque para mi usted ya no es
mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de mi. La parte que a mime tocaba
la he maldecido" (pp. 114-115). Pero al final su papel de padre de familia prevalece
sobre cualquiera obligaci6n social. Es de suponer que 61 haya considerado las
posibles consecuencias de su complicidad al ayudar a su hijo criminal, pero esto
es para 61 de segunda importancia ante un instinto mis inherente y persuasivo: el
amor. Este amor nos recuerda las palabras de Nietzsche: "Lo que se hace por amor
se ileva a cabo mis alli del bien y del mal"23.
Como se postul al comienzo de este ensayo, la tcnsi6n dramitica de la
naturaleza moral del cuento (la asimilaci6n vs. la disociacion) es secundada por
otro conflicto de tipo existencial. Para entender este segundo conflicto cs
conveniente considerar brevemente las ideas de Jean-Paul Sartre. Su articulaci6n
de una ambigfiedad fundamental en el pensamiento contemporineo2 4 tiene una
obvia relaci6n con la tensi6n narrativa en "No oyes ladrar los perros." El hombre,
segin Sartre, es tironeado entre dos identidades: la en-soi y lapour-soi. La en-soi,
o "ser en-sf es la vida estacionaria de pasividad y objetividad. La pour soi, en
contraste, es el "ser para-sfi" y actta constantemente para realizarse en el tiempo y
el espacio. El ser humano, dice Sartre, es el nico para quien la existencia viene
antes de la esencia. Quiere decir que el hombre existe antes de poder ser definido:
"El hombre noes nada menos que lo que 61 mismo hace de su vida"25. Sin embargo,
la tarea de definirse por medio de sus actos lleva una terrible responsabilidad, yes,
en consecuencia, la causa de su angustia. Muchos seres tratan de evitar esta
obligacidn de dar significado a la vida por medio de un retorno al "ser en-sf". El
intento de refugiarse en una realidad independiente del pensamiento y de la acci6n
por necesidad fracasa, ya que el "ser en-si" niega la vida hist6rica. En el
pensamiento sartriano, el "ser en-sf" es equivalente a la nada: "La nada en el
23 Friedrich [Wilhelm] Nietzsche, Beyond Good and Evil: Prelude to a Philosophy of the
Future, trad. Helen Zimmern (Londres y Edinburgh: T. N. Foulis, 1914), p. 98.
24 Jean Wahl, ilistoria del existencialismo seguido de discusion y Kafka y Kierkegaard,
trad. Bernardo Guill6n, (Buenos Aires: Editorial D6dalo, 1960), p. 44.
25 Ernst Breisach, Introduction to Modern Existentialism (Nueva York: Grove Press, 1962),
p. 98, cita a Sartre. La traducci6n al espaiol es nuestra.
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pensamiento sartriano quiere decir la destrucci6n total. La nada no es una ayuda
al desarrollo del Ser, sino la aniquilaci6n pura. El hombre en su vida, se disuelve
hacia la nada que es la muerte"2 6. Este contacto con la destrucci6n es lo que estimula
al hombre en su bdsqueda de lo afirmativo, y le hace abrir puertas para encontrar
ana vida del "ser para-sf'. Este es el aspecto idealista del pensamiento sartriano.
Asume que el ser es libre e independiente en cuanto a sus acciones, no obstante
lleva una responsabilidad terrible. Tiene que actuar a solas en el proceso de
definirse. "La libertad no es un derecho bendito, sino un castigo y un yugo". El
hombre, dice Sartre, "esti condenado a ser libre"27.
La dualidad existencialista en el cuento de Rulfo se deriva de las distintas
disposiciones manifestadas por Ignacio y el padre. Ignacio representa la negaci6n
de la vida que es caracteristica del "ser en-si". Por medio de sus actos, ha tratado
de destruir la confianza mutua sobre la cual se construye la comunidad. Ha violado
las normas mis sagradas de su propia familia en el asalto y la matanza de su padrino
Tranquilino, el que habia bautizado a Ignacio y le habia dado su nombre. AdemnAs,
el padre es consciente de la ruina que le habria traido a su madre si ella hubiera
sobrevivido al parto del segundo hijo: "Ti la hubieras matado otra vez si ella
estuviera viva a estas alturas" (p. 118). Segin la acci6n narrativa, Ignacio
demuestra el mismo desddn por su propia vida que por la de los otros. Representa
la inercia del "ser en-sf", a travds de los aios, en su incapacidad de sufrir
estoicamente y con dignidad los rigores de la pobreza. Antes, se dejaba llevar por
sus malas inclinaciones. Ahora, en el momento del transcurso del cuento, su
precaria condici6n fisica es un factor mas que contribuye a su carcter negligente
y abdlico. Habla como un niflo indulgente: "Quiero acostarme un rato." "Tengo
sed." "Dame agua." "Tengo mucha sed y mucho suefo" (pp. 114-115). El padre,
quizis bien acostumbrado a la d6bil voluntad de su hijo, repite, "Aguaintate."
Ignacio, ahora, no tiene el deseo ni de vivir. Insiste en que lo dejen al lado del
camino, ya sea para morir solo o, como cree su padre, para ser victima de los
perseguidores no identificados: "BAjame" (p. 114). "Ap6ame aquf .... D6jame
aquf .... Vete to solo" (p. 115). "Bajame padre .... Bajame" (p. 116), dice la letanfa.
En este contexto, Ignacio ejemplifica lo que Octavio Paz ha identificado como un
rasgo esencial en el caricter del mexicano, que concuerda con el nihilismo
existencialista. Esto, segdn Paz, se manifiesta como la "indiferencia del mexicano
ante la muerte [que] se nutre de su indiferencia ante la vida. El mexicano no
solamente postula la intrascendencia del morir, sino la del vivir"28 .
26 Ibid., p. 98.
27 Ibid., p. 99.
28 Pai, El laberinto de la soledad, p. 52.
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En contraste con el hijo, el padre representa la voluntad afirmativa de la vida,
la del "ser para-si". Aunque le cause un dolor profundo tener que estar ligado a
valores corroidos y revivir amargos recuerdos, su implicito optimismo entabla
batalla contra la destrucci6n. Caminando con el peso de su hijo herido, continia
con determinaci6n, a pesar de una fatiga agobiante, de las protestas verbales de su
hijo, y de la inminente persecuci6n de las autoridades. Cumplir su misi6n a pesar
de que estaiconvencido de que Ignacio, sirecobra la salud, volveri tarde o temprano
a sus habitos criminales.
El padre estA comprometido en un drama en el cual el fracaso no es una
posibilidad. A esta altura de la vida su optimismo tiene un fundamento de
sufrimiento y de desilusi6n superados. Ya queda en el pasado la muerte de su
esposa durante su segundo parto, la degeneracidn moral progresiva y ahora fisica
de Ignacio, y las circunstancias de culpa en el asesinato de su compadre. Por
consiguiente, ya ha experimentado las dudas con respecto a la l6gica de las
circunstancias humanas y la justicia del disefio providencial del mundo. Es
evidente que el sufrimiento del pasado no ha afectado sustancialmente su implicito
optimismo por existir; ms probable ain es que el sufrimiento vivido ha ya servido
de alguna manera para fortalecer su orientaci6n afirmativa. Su empeno es un tipo
de "sacrificio mneritorio" que se cumple asi el hijo sobreviva o no 29. Por esta razn,
no estamos de acuerdo con la conclusi6n de ciertos criticos, quienes han visto en
este cuento la evidencia de "una bisqueda frustrada terminando en la futilidad"3 0.
Es parad6jico que el empenlo del padre, que transcurre en circunstancias tan
negativas y termina en el fracaso, todavia sirva para llenar su vida de significaci6n.
Encontramos una contradicci6n similar en la tragedia clasica31. En esencia, el
cuento de Rulfo puede ser visto como la incorporaci6n de un conflicto trigico al
mundo popular y marginal mexicano. Es una tragedia popular porque, en contraste
con el h6roe de la clase noble en el teatro griego, el padre aquf viene de la clase ms
pobre de la sociedad. En vez de tratar de una sociedad metropolitana y dominante,
el cuento de Rulfo se enfoca sobre los miembros de una clase marginal en una
29 Roland Forgues, "La tdcnica del suspense dramatico en un cuento de Juan Rulfo: 'No oyes
ladrar los perros"', Letras de Deusto, 6, No. 11 (1976), pp. 175-85.
30 Margaret V. Ekstrom, "Frustrated Quest in the Narratives of Juan Rulfo", The American
IHlispanist, 12 (1976), 13-16.
31 El pensamiento existencialista de la pos-guerra tiene fuertes vinculos con el pensamiento
clsico. Albert Camus, una de las presencias mss importantes en la literatura existencialista
de ese periodo, escribi6 una tesis para su titulo de etudes superieurs en la cual relacion6 el
pensamiento heldnico con lamoralidad cristiana. Entre muchos de sus escritos que reflejan
una familiaridad con el pensamiento clisico se destaca El mito de Sisifo, que se basa en un
cuento homdrico.
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sociedad relativamente subdesarrollada. Pero este drama de pobres campesinos
mexicanos se asemeja a la tragedia griega de la 6poca clisica en el sentido de que
los dos ocurren dentro de un universo polarizado entre las fuerzas de la
significaci6n y la nada. Como varios heroes de la tragedia clasica, el padre de
Ignacio esti condenado a la pobreza material por las fuerzas ciegas del destino.
Ambos, el h6roe antiguo y el padre mexicano, luchan por la dignidad y la decencia,
sin esperar ganarlas del todo32.
En contraste con el heroe griego, sin embargo, el padre apenas articula en
t6rminos intelectuales (eso queda para el lector) esta confrontaci6n -sea existen-
cialista, sea trigica- entre su idealismo y el determinismo del medio. En ningn
momento de Su triste vida hubiera tolerado una duda acerca del orden del universo
y la l6gica del destino. Ahora, con Ignacio herido sobre su espalda, tendria una
razon para blasfemar de su suerte, pero no lo hace. Se puede entender el esfuerzo
por salvar a su hijo como una forma de catarsis, o mediaci6n psicol6gica, que le da
ainimo para seguir luchando.
No hay ninguna indicaci6n textual de que el padre acepte conscientemente, ni
la ideologia existencialista (con la variante trigica), ni la ideologia cristiana. Sin
embargo, su voluntad de salvar la vida a su hijo esti cargada de significaci6n para
ambas interpretaciones ideol6gicas: por una parte, es como Jesucristo, quien
ofrece promesa de salvaci6n al hombre viviendo en el cataclismo del mundo
contemporAneo; por otra parte, es como un h6roe existencialista o trigico, quien
insemina esperanza en un mundo de derrotismo.
La conclusi6n del cuento tiene especialmente fuertes implicaciones para
ambas interpretaciones ideologicas. Primero, la interpretaci6n cristiana. Durante
su largo caminar, el padre ha estado tratando de penetrar dentro de los sentimientos
32 Es instructivo notar que el padre ante el mundo hostil del cuento es como "No oyes ladrar
los perros" ante la obra narrativa de Rulfo en su totalidad: es decir, vemos una d6bil nota
de esperanza ante un fondo mayormente pesimista. Utilizando las ideas de Eleanor Widner,
Gathering the Winds: Visionary Imagination and Radical Transformation of Self and
Society (Baltimore y Londres: Johns Hopkins University Press, 1975) p. 171, podemos
especular si la visi6n trigica en la obra de Rulfo atestigua la definitiva muerte de la visi6n
apocaliptica en la sociedad mexicana (las promesas de una sociedad redentora asociadas con
la Revoluci6n) y el progresivo agotaniento del orden estable que surgi6 como resultado de
la Revoluci6n: "If the social order becomes too recalcitrant, not sufficiently susceptible of
renewal, if the fully human individual continues to outgrow the old structure, then the tragic
vision may begin to color the comic structure of rebirth and societal integration in which it
is set, to bleed, as it were, over the lines, so that the tragicomic or ironic vision may begin
to replace the tragic, as both the limits of the old system and the possibilities of renewal
within it are called into question."
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de su hijo, avergonzindolo, haci6ndolo sentir culpable de sus malas acciones. Esto
seria el primer paso para hacerle dejar la mala vida de antes y asumir un camino mis
positivo. Tambi6n sera una demostraci6n de que Ignacio todavia guardara una
inclinaci6n humana y de que sepreservara su inocencia original, a pesar de los afios
de vida criminal. Como Cristo, el padre puede perdonar, no importa la severidad
del pecado, en cuanto haya un sincero arrepentimiento de parte de su hijo. El relato
parece confirmar esta posibilidad:
Sinti6 que el hombre aquel que Ilevaba sobre sus hombros dej6 de apretar las
rodillas y comenz6 a soltar los pies, balanceindolos de un lado para otro. Y le
pareci6 que la cabeza, alli arriba, se sacudia como si sollozara.
Sobre su cabello sinti6 que cafan gruesas gotas, como de higrimas.
-LLloras, Ignacio? Lo hace Ilorar a usted el recuerdo de su madre, vcrdad? (p.
116).
Es ambigud si las "gruesas gotas" son de ligrimas o de sangre, o una
combinaci6n de las dos. Si son las ligrimas de Ignacio las que untan la cabeza del
padre, entonces pueden significar que Ignacio estil ilorando de arrepentimiento y
remordimiento. Interpretado asi, el cuento termina con el triunfo del padre, no
importa si Ignacio sobrevive o no: si el padre no logra salvar el cuerpo herido de
su hijo, mejor ain, logra la salvaci6n de su alma.
Sin embargo, el lector no tiene que inscribir el cuento dentro del marco
ideoldgico del catolicismo para entender el fuerte mensaje de afirmaci6n. Esto es
evidente si interpretamos la conclusi6n del cuento segin el enfoque existencialista.
Lo mis probable es que el ladrar de los perros al fin del relato -que en un nivel
literal indicaria la ilegada del padre y del hijo a Tonaya- sugiere en un modo
simb6lico el pacto cumplido con la muerte. El padre, segin esta interpretaci6n, no
logra su objetivo declarado de devolver la salud a su hijo. Pero qued6 explicado
anteriormente que el mismo empeiflo del padre-no importan las consecuencias-
tiene la funci6n psicol6gica de relacionar el pasado con el presente y el futuro, y
por consecuencia, reconciliar su destino individual con las circunstancias
hist6ricas de su vida.
Con respecto a Ignacio, el final del relato sugiere una interpretaci6n distinta
del de ligrimas de auto-piedad, en vez de Igrimas de remordimniento o miedo anite
la muerte, entonces el cinismo de Ignacio seria mucho mis negativo que la
indiferencia de Meursault, el protagonista de El extranjero de Alberto Camus. La
comparaci6n es instructiva, desde que las respectivas situaciones de Meursault y
de Ignacio son sorprendentemente similares. El drama ficticio de ambos es un
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reconocimiento intelectual de la muerte pr6xima, la cual puede ser interpretada a
un nivel de retribuci6n criminal presente o pasada. Ambos protagonistas-seg6n
esta interpretaci6n-parecen carecer de compasi6n y remordimiento. Ambos
rehusan a un arrepentimiento formal. Ignacio, sin embargo, es el mis egoista de
los dos, y su nihilismo, cih contraste con el del protagonista frances, se nutre del
sacrificio de su pr6jimo. A Ignacio ni le importaban los demis ni tenia respeto por
si mismo. El padre Llevaba a su hijo herido a cuestas con la esperanza de que un
deseo por la vida, por pequefio que fuera, pudiera brotar de nuevo en el seno de su
hijo. Pero, concluy6 entristecido, "No me ayudaste ni siquiera con estaesperanza."
Nos queda un aspecto mis del cuento por ser clarificado a la luz de estas
interpretaciones filos6ficas: el simbolismo de la relaci6n entre el padre y el hijo.
Angel Rama nos hace pensar que el mero hecho de que el padre intente salvar al
hijo, y no vice versa, es evidencia de la "naturaleza aberrante del universo de las
formas" (p. 3). Su justificaci6n principal es que esta relaci6n se rompe con el mito
tradicional del hijo-padre en Europa, del cual Eneas con su padre Anchesis, son las
figuras mis representativas. Pero, ipor qu elegir la imagen de Eneas-Anchesis
como base de la comparaci6n? Con resultado diferente, podriamos contrastar la
imagen ofrecida por Rulfo de Saturno devorando a su hijo (bien conocida por la
pintura de Goya). Otro contraste, esta vez de la tradici6n mexicana, podriamos
encontrar en Cortes y la Malinche, unidos en su amor ilicito sobre el cuerpo caido
de su hijo mestizo, como nos lo ofrece Jos6 Clemente Orozco. En contraste con
estas otras dos representaciones de la relaci6n hijo-padre, la imagen proyectada por
Rulfo adquiere un aspecto generoso y no "monstruoso" -Rama, (p. 3)- que
armoniza bien con las interpretaciones filos6ficas expuestas anteriormente.
Sin embargo, esta clarificaci6n no pone en duda el argumento bdsico deRama,
de que la imagen del hijo malvado con su padre, en este cuento, sugiere el
cataclismo que ha subvertido el orden occidental y nos hace revivir las heridas, s6lo
en apariencia cicatrizadas, de los grandes conflictos que han dado nacimiento a la
cultura mexicana. Pensamos en otras dos imagenes tomadas de la cultura mnexicana
contemporinea que tienen una similar significaci6n. La primera es el retrato de
Charles Lindberg, el perplejo aviador, ante una escena que muestra las promesas
y horrores de la nueva tecnologia, pintado por Diego Rivera33 . La segunda es la
relaci6n textual que existe entre Octavio Paz y el Mexicano (o, en forma mis
descarnada, "ElPachuco") enEl laberinto de la soledad (1950,1959). Fundamen-
tal en estas dos imigenes, tanto como en lade Rulfo, es el vasto espacio hist6rico
y moral, el que separa al "autor" de su "progenie". En los tres casos se puede
33 El hombre domina el Universo mediante la tdcnica, Palacio de Bellas Artes, Ciudad de
M6xico.
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observar el rechazo o el silencio de dste como contestaci6n a la dial6ctica entre el
afecto y el desdefio por parte de aqudi. Y finalmente, se nota en las tres instancias
el amor profundo del "padre" que esti presente debajo de todos los posibles
factores divisorios. Es un amor extrafio, casi primordial. Con Lindberg, ese amor
promueve la modernizaci6n tdcnica, y con Paz motiva la producci6n del discurso;
ambos -- discurso y progreso- se caracterizan tanto por su hiriente y brutal
configuraci6n, como por su ambigua promesa humanista. En el caso del padre
retratado por Rulfo, el amor se manifiesta en un acto de piedad que apenas brilla
en un medio en el que predomina el rencor, el desprecio y el fiero olvido. No
obstante, su afirmaci6n a la vida es tan bsica como el aire que respira. En su lucha
humanista, engendra una esperanza significativa en un mundo novelistico de
desesperaci6n.

